一年今后，王峰回到广西老家，依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。
" 那一瞬间忘了出息、未来，就特别高兴。" 他说。
三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄，靠 " 土味 " 和背叛收成了超越 600 万粉丝。他们戴着各种色彩的假发，穿几块钱的塑胶拖鞋，他们也会摆出 F4 的造型，骑着贴了 8 根排气管的摩托车在村口疾驰。
点开一个视频，拍照粗粝又无厘头的画面里，三炮团队的艺人竖起三根手指，来扮演冲压厂最常见的断指职工。王峰之所以觉得亲热，是由于这就是他儿时朋友的日常日子，" 十四五岁停学之后就变厂仔，做工的时分手指都没了很正常 "。
在我看来，这仅仅一些荒谬的五毛钱特效视频，可王峰却对这种日子有亲热的怀想：跳塘坝、割野草、骑上摩托，什么孤寂烦恼都追不上自己。
" 就像你们觉得 papi 酱好笑相同，我觉得三炮给了我小时分那种单纯的高兴。" 王峰说。
滤镜之外
互联网或是媒体从业者总不免带着精英视角仰望缄默沉静的 " 小镇青年 "。得出的定论不外乎是乡村人审美魔幻，抑或是观察到 " 光鲜年代的昏暗一面 "。但是抛开成见，小镇青年重视最多的并不是生吃大肠的大妈和打扮成杀马特的少年。最少，这不是小镇日子的悉数。
而那些真正被消费的内容，正如沉在水面下的巨大冰山。
不用比及新年，或是回到临沂、保定、佛山，咱们就能知道当下的年青人在看什么。我身边的小萌就是忠诚的短视频用户，每天翻开看吃播、宠物、舞龙舞狮的杂耍内容现已成为了一种日常陪同。" 晚上没事儿就看看，由于会关怀这些老铁们开不高兴，就像看到老朋友相同。" 她说。
大体上内容可分为两类，一类是帮你省时刻 ( save time ) ，另一类是帮用户杀时刻 ( kill time ) 。明显，对三四线青年来说，他们更倾向于后者。他们并不关怀外面的大城市日子，也很少重视教英语词汇、考研攻略的博主。对他们来说，知乎、豆瓣并没有多大影响力。而他们互联网行为根本都是围绕着消磨时刻的短视频内容打开。
他们日常独爱的短视频内容根本有三类：
1 ) " 痛苦 " 的爱情歌曲 ;
2 ) 蓝领作业场景 ;
3 ) 吃播的社会人 ;
" 喝最烈的酒，听最惨的歌 " 就是小镇青年们的日常日子。这些歌曲大多以爱情、流浪为主题，歌词粗浅、押韵、朗朗上口，可以提高寡淡日子的情感浓度。
从济南动身，沿京沪高速行使 76 公里，途径莱芜，再进入青兰高速行使 250 公里，就抵达了青岛。这是小珊日子的当地。本年刚刚完毕高考的她现已盘算好暑假的行程，她要先去杭州发个呆，然后再去厦门听快手花姐歌唱。
她并不是仅有一个做此计划的人。在各种交际媒体上查找花姐，最常呈现的内容就是：明发商业广场 ( 花姐驻唱地 ) 在哪里 ? 小珊半开玩笑地说：" 花姐 " 一个人就带动了厦门 GDP。
花姐，安徽人，在厦门海盗船海鲜大排档做驻歌唱手。视频内容大多是自己的翻唱扮演。假如论唱功或选曲，" 花姐 " 和专业的歌手不在同一水平。但她依然收割了大批粉丝，在快手坐拥近 500 万粉丝。
她的视频中，热度最高的一首歌是《再会仅仅陌生人》。视频下有人留言：不明白为什么深爱，却要分手。" 咱们爱得舍生忘死爱得藕断丝连 / 为何再会仅仅陌生人 " ——这是小珊最喜爱的一句。本年 19 岁的她并没有谈过爱情，可仍是觉得 " 听着心好疼 "。也正是由于这首歌的视频，她决议必定要去听一下花姐的现场。
花姐两个月前发布了新歌《爱我就给我一个家》，歌词里 " 旧伤痕 "" 爱的山崖 "" 许诺一个家 " 几个词频频呈现。我只觉得是首一般网络歌曲，可留言里简直都是：" 走心了 "" 唱出我的心声 "" 我爱了她三年，最终她也没有会头 "。
广东雨神是靠演唱这类痛苦歌曲走红的另一个典型事例。假如你不知道他的姓名，也必定知道《广东爱情故事》。" 流浪十年 "" 一无所有 "" 临危不惧 " 这些直击心灵的歌词，让他具有打了大批男性粉丝。春节前后，他甚至在泉州、泰州在内的八个城市举办了线下歌友会。一个粉丝在这首歌下面留言：歌是好歌，就是费烟。
短视频博主 " 广东雨神 "
而以汽修、厨师为代表的蓝领阶层记载自己作业的进程，也遭到小镇青年们的欢迎。与那些自带光环的金融从业者或许演艺作业者不同，蓝领的作业是拿掉财富、位置滤镜之外的国际。
从南京沿新扬高速、淮徐高速行驶 340 公里就会抵达徐州。京杭大运河从中穿过，陇海、京沪两大铁路干线在这里交汇，徐州作为交通要道，有 " 五省通衢 " 之称。而每天都有很多的载重卡车从徐州经停、修理。
" 洒脱哥 " 就是轿车修理工的一员。他每天播出的日常都充溢油渍和尘垢：油路不通，就用嘴把阻塞的柴油吸出来 ; 淋着大雨也要换好发动机。而视频下面的谈论都是 " 穿最脏的衣服，赚最洁净的钱。"
他的故事近乎是一个底层斗争的样板。1992 年出世，工龄 13 年，这意味着他 13 岁就开端做学徒、修轿车。在一线城市的年青女人看着汤唯、王菲，在她们身上投射自己对独立女人的向往时，小镇青年们也在浑身泥泞的修理工身上投射了自己对人生的期许。
短视频博主 " 洒脱哥 "
大口吃肉、大口喝酒的社会人是另一种爽快人生的方法。
梁实秋在《吃相》一文中描绘了两种吃相：
一位拉完车的车夫打开 " 血盆大口 "、青筋爆出地吃烙饼和炖肉，另一群工人干完活拍拍手直接拿起烫面蒸饺下肚。对这两种算不上雅的吃相，他点评是 " 他们都是坦荡荡的人，饿来吃饭，取其充腹，管它什么吃相 !"
在一线城市青年想着吃客单价高达 70 元的轻食来减重的时分，李源每天都要看一个齐齐哈尔的主播吃晚餐，并且每天都是 " 横菜 "。有时分是红烧肉配卤蛋，有时分是柴锅鲤鱼配玉米饼。吃相天然算不上美观，" 可看他吃东西就有胃口，觉得他这人特别真实。" 李源说。
" 看他们，你就知道十八线人到底是在过什么样的日子，和那些文章里说的一点都不相同。" 他说。
看见自己
小镇青年在双击屏幕，写下老铁 666 的一刻，都是在那些博主身上看到了自己。
小镇青年的构成大概有四个部分：1 ) 移居至中小城市的乡村或是县级以下的年青人 ;2 ) 没有大城市日子阅历的当地年青人 ;3 ) 从大城市回来的年青人 ;4 ) 其他同等级城市移居而来的年青人。
在这些构成中，前面三者构成了二三线城市的大多数年青集体。" 乡镇二元化 " 依然很难消除，互联网所带来的分裂感，也让这些缄默沉静的小镇青年发生一种 " 孤岛焦虑 "。消除它的方法就是闭上眼。他们并不关怀一线城市，更不期望被提示小镇之外还有另一个国际。也有人在短视频平台上展示北京三里屯的夜日子，而下面的留言是——不敢去。
那些留在小镇的年青人，远离了高强度的竞赛和巨大的生计压力。剩余大把的时刻来处理心情，听歌是干流的挑选。
区别只在于，当一线城市的青年去为陈奕迅演唱会抢破头的时分，他们具有自己的 " 广东雨神 "。
陈奕迅唱 " 流水很清楚惜花这个职责，真的身份不过送运，这趟游览如算高兴，亦是无负这一生 " 和广东雨神口中 " 走了云的天空还固执，是否它信任下一次的相遇，就算最终一无所有，也临危不惧 " 的心情一般无二。
而那些需求面临油污的修理工，被油烟围住的厨师，则让那些没有布景、没有资源的小镇青年，感遭到经过个人斗争逆袭的可能性。
阿兰 · 德波顿在《身份的焦虑》中说，焦虑来源于人们发现：
榜首， 是有钱人而不是贫民，才是对社会有用的人 ;
第二， 贫民是有罪的、蜕化的，穷是由于他们蠢。
这种身份认同的焦虑相同延伸在小镇青年中。没有明晰的上升通道，亦不甘于现状。在这两者的罅隙里，那些冒雨为卡车换轮毂的修理工，在方寸的厨房里做出甘旨的大厨，是靠自己完成愿望的一面镜子。
而对一线城市动辄研讨拉菲年份、每到夏天就在朋友圈晒沙拉的人，他们怀有警戒。《我不是药神》上映之后，猫眼上有人这样点评小角色程勇卖药的义举——仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。
许多小镇青年至今依然信仰这个朴素的国际观。所以，他们喜爱接地气的社会人，这代表了直接、可信赖、不用防范。
你花的每一分钱，都是在为自己想要的国际投票。而每一次双击屏幕之后，呈现的那颗心，又何曾不是。
题图：站酷海洛 Plus
